Seis
hombres una mujer:
la revolución perdida[1]
Eugenia Muñoz
 |
| Edición de Caza de libros. |
En Seis
hombres una mujer[2], Jorge
Eliécer Pardo expresa la conciencia crítica que refleja la realidad de una
“revolución perdida”: de sus participantes, unos murieron luchando, o
desaparecieron sin rastro alguno, otros se rindieron consumiéndose en el “falso
poder” y, otros —según esta novela— constituyeron la peor respuesta a los
ideales revolucionarios de su generación, fueron débiles para participar
activamente y terminaron por vender su vida, sus aspiraciones y sus
motivaciones íntimas más genuinas, al servicio de la burocracia y al sistema
político contra el cual luchaban las clases menos favorecidas, los
universitarios, los intelectuales, literatos y libre pensadores[3].
El personaje masculino
principal de Seis hombres una mujer,
Jerónimo Santos, es precisamente el que encarna el tipo de joven que ha de
vivir arrastrando la culpa por la traición no sólo a los de su generación universitaria,
creyentes del socialismo, con su escape de la práctica revolucionaria, sino a
Ruth Mazabel, la joven mujer compañera leal en los sueños del amor libre y
espontáneo, del amor por la literatura, la justicia, y el rechazo a la
burocracia y a las falsedades burguesas. Lo que resultó peor a Jerónimo Santos,
a causa de su debilidad ante las imposiciones paternales y maternales sobre su
futuro profesional y personal, fue el haber traicionado a su ser auténtico de
hombre nacido para la literatura, la creatividad y el amor. En vez de
realizarse con todo lo anterior, Jerónimo Santos estudia la carrera de
ingeniería porque es la que su padre dictamina. Una vez graduado Jerónimo, sus
padres le “palanquean” un puesto burocrático y le escogen a Leonor Valenzuela
como el “mejor partido” para que se case y asegure un lugar y un futuro
brillante en los medios detentadores del poder político y económico. Leonor es
la hija de un político consumado en las artes de obtener bienestar económico
gracias a su habilidad para desplazarse por el mundo donde “las pequeñeces, los
insultos y las mentiras son esenciales en el pugilato donde el más deshonesto
siempre triunfa” (Pardo, 137). En efecto, poco a poco Jerónimo Santos aprende a
simular todo aquello en lo que no creía cuando bullía de juventud y amor. Se
pierde en la rutina de los horarios y en la farsa diaria de la política y la
burocracia asistiendo a cocteles, velorios y pésames, contribuye a “vender
esperanzas a los pobres desempleados de las calles”. En ese medio Santos asimila
el arte de mentir, “a beber y a hablar del devenir político con tanta propiedad
que hasta llega a vaticinar los resultados electorales ante personas que lo
consideran conocedor y conocido de los políticos que heredó de su padre”
(Pardo, 53).
La intención autorial
enjuiciadora a través de la voz narrativa es evidente al contar el proceso de
asimilación de Jerónimo Santos en las esferas del poder político y aún más
grave, su trato con “militares de altas graduaciones que evitan hablar de
política por ser éste un tema para civiles, que sólo están en el país para
defender la libertad, para salvaguardar la democracia y sueltan una risa que
llena los vasos de whisky y las bocas abiertas de las mujeres” (Pardo, 54). Hay
cinismo en las risas de los militares aquí descritas por el narrador. Esa voz
narrativa juez, lo que denuncia aquí es la ironía frecuente de aquellos que se
abrogaron el papel de defensores de la democracia y la libertad, precisamente
los perseguidores de aquellos universitarios que pregonaban la libertad
individual y la igualdad de clases.
Un recurso que el autor
utiliza para simbolizar en el texto narrativo la presencia de la conciencia
crítica, es el fantasma de un hombre que atormenta a Jerónimo con sus
parlamentos recriminatorios; parece ser un doble personaje que le recuerda
incesantemente a su hermano Carlos, el que se entregó verdaderamente a la causa
revolucionaria y un día desapareció para siempre en aras de ésta utopía, sin el
menor indicio de cuál fue su destino final.
“Otra vez el hombre de la penumbra
recrimina: tienes, tenemos esa doble manera de comportarnos que tantas veces
nos hizo gritar contra el mundo sin saber por qué” (Pardo, 54).
Pero el hombre, o el tú,
que dialoga con Jerónimo a la manera del de Artemio Cruz, personaje de Carlos
Fuentes, también corrompido por la ambición del poder, no sólo le enrostra su
vida de falsedad sino su cobardía ante la no acción dentro del movimiento
revolucionario estudiantil,
“tú eres el reposo del guerrero, del
guerrero cobarde, del emboscado. ¡Nuestra señora de los desertores, ten piedad
de mí. Quiero dormir-morir y para esto el mejor aliado es una mujer” (Pardo,
56).
Otra explicación de la
voz fantasma, atormentadora del Jerónimo adulto con verdades de su vida de
juventud que traicionó, puede estar en que es la voz del joven Jerónimo, aún
sin corromperse, ni traicionar, ni huir de las circunstancias que hubieran
hecho de él un hombre de vivir auténtico por encima de las imposiciones y
tentaciones del no mundo donde no existe el compromiso con la verdad fiel, al
ser real, capaz de grandes ideales y realizaciones personales. Y entre esas
realizaciones personales, otras dos aspiraciones que abandonó y que le persiguen
también como fantasmas del pasado, son el amor que tuvo por Ruth Mazabel y su
vocación literaria de escribir un libro.
Ruth Mazabel y Jerónimo
Santos se conocieron en la universidad, ella de clase económica más baja que la
de Jerónimo. Sin embargo, no representó obstáculo para que pudieran sentir el
amor por todos los poros, el deseo mutuo y el regocijo de compartir horas,
lugares, sueños y su devoción por la literatura. Ambos “se entregan con la
suavidad de los pétalos”, deseando quedarse “a tu lado para siempre” porque
“cuánto te necesito”, mientras “se dedican a descubrirse” y a contarse sus
vidas, a besarse bajo los árboles, a caminar abrazados por las avenidas,
sintiéndose libres de la censura social “por su comportamiento no apropiado”.
Los dos llegan sin vacilaciones al encuentro de la entrega sexual mutua,
“Ruth Mazabel se entrega sin temor y el
deseo le proporciona el placer de flotar incontrolablemente en un espacio cuyo
límite es el horizonte. Él se adhiere a su piel” (Pardo, 30).
Jerónimo recorre el
cuerpo de Ruth una y otra vez, para luego, a solas, inventar frases o capturar
palabras que se salen de los contextos subrayados por Ruth en los libros que
ambos leen, Borges, Woolf, Proust, Whitman.
El final de la intensa
relación entre Jerónimo y Ruth se inicia cuando él tiene problemas de salud y
debe ser internado en un hospital adonde su familia vuelve a dominar su vida y
Ruth se queda con el recuerdo cada vez que vuelve al cuarto que los dos
alquilaron para sus horas de amor. Cuando Ruth regresa a la habitación, lo hace
enfrentando la censura de “la gente que la vigila, la acusa, la persigue”
porque saben que ella ama con un amor libre a Jerónimo.
De los hechos anteriores
se puede observar que el autor desea reproducir las actitudes y forma de vida
de los jóvenes de los años setenta, en cuanto a su ruptura con los cánones
sociales y religiosos respecto de la relaciones amorosas. También es de anotar
cómo la relación profunda y mutua entre los dos amantes, ilustra la armonía de
una transformación en cuanto al lugar que ocupa Ruth, como mujer frente a
Jerónimo. Ella es su igual tanto para la búsqueda del placer sexual, como para
lo intelectual y literario. Ambos leen y comparten la pasión por la literatura
y planean la creación del libro que va a escribir Jerónimo. Jorge Eliécer
Pardo, al presentar ese tipo de relación entre sus personajes, coincide con
Freddy Téllez quien defiende la expresión natural o espontánea de la sexualidad
contra los moralismos represores de la sociedad, especialmente para con la
mujer. Ruth Mazabel no se comporta con los disimulos y temores a que la tradición moralista
aboca a la mujer en su interacción sexual porque, como lo expresa Téllez, “en
realidad la sexualidad es justamente eso: verdad, disolución de las mentiras y
las apariencias, del acorazamiento de la movilidad espontánea”[4].
El personaje masculino
en esta novela de Pardo es quien falla en la relación auténtica que encontró
junto a la mujer leal, amorosa compañera, firme en sus convicciones frente a la
sociedad y la política, como lo es Ruth Mazabel. Porque una vez Jerónimo vuelve
a los fueros familiares, no tiene el valor para escapar a las redes que le
tejen su destino social, político, económico y, lo que es más grave, la
destrucción de su realización individual y por extensión la de Ruth; si, damos
por sentado, que esa relación auténtica con Jerónimo, para ella también había
representado su triunfo sobre los cánones represores del amor espontáneo y
natural[5].
Ruth, le escribía a Jerónimo expresándole cuánto lo amaba, lo extrañaba y
deseaba y que ella “se pegaba a los sueños de él, a su remar incansable sobre
el mar de ella, ausente de peces”. Pero una tarde Ruth sintió que los dos no
“… eran más que un pasado que late como un
perro rabioso y les muerde las piernas, les busca el corazón y se los devora
lentamente” (Pardo, 43).
Jerónimo Santos empieza
a dar señales a Ruth de su deserción del espacio liberador en que vivían los
dos cuando, una vez que él inicia su trabajo burocrático, la invita a alternar
con “los enemigos” en los clubs sociales y ella firmemente se niega a
acompañarlo. La distancia empieza a agudizarse cuando a Jerónimo le presentan a
Leonor Valenzuela, la candidata para esposa que sus padres le escogieron. Como
un sonámbulo Jerónimo se deja arrastrar a un matrimonio por conveniencia, donde
el amor llegará después, con la convivencia y la alcoba compartida. Por ello
Ruth, traicionada, desaparece para siempre de la vida de Jerónimo sin dejar
rastro, sin que él pudiera saber hacia dónde se marchó y tuviera que inventar
miles de ideas, explicaciones e historias acerca de su desaparición. Ya fuera
para los cuarteles sin retorno posible de la guerrilla, como su hermano Carlos,
ya fuera para las sombras de la muerte, o para caer en los brazos de esos otros
seis hombres, que la aprisionan en sus imaginaciones y empiezan a buscarla
también, cuando Jerónimo adulto, derrotado por su propia debilidad al dejar que
otros eligieran su vida y la de Ruth, les cuenta su historia con esa mujer,
capaz de amar verdaderamente, a esos seis hombres compañeros de noches oscuras
de nostalgias y licor.
La voz narrativa
escudriña y hurga en la mediocre y sombría cotidianidad de la vida matrimonial
de Leonor Valenzuela y Jerónimo Santos; ambos, al final, presas del matrimonio
sin el amor verdadero, de los deberes, de las apariencias sociales, de las
vacaciones anuales en playas cuyo sol, olas y gaviotas, nada dicen a sus pieles
ni a sus ansias insatisfechas. Jerónimo vive mordido hasta el final por el
pasado que nunca llegó a ser el futuro feliz y compartido con Ruth. Por eso
toda su historia narrativa es una búsqueda infructuosa de la mujer que dejó ir,
que obligó a marchar de su vida por haberse entregado al mundo al que ella no
se sometería nunca:
“Te quiero así como hemos crecido... Demos
la bienvenida a la nueva etapa de nuestra vida, sin matrimonio, sin
compromisos, sin ataduras, sólo sabiendo que nada podrá hacernos desistir de
todo lo que hemos proyectado” (Pardo, 133).
Se reitera aquí la
ideología de la juventud de los años setenta, deseosa de ser consecuente con el
manejo de su libertad individual. Y de nuevo, este personaje femenino es más
firme y decidido que su compañero hombre para mantener su filiación y su
lealtad, especialmente cuando ama incondicionalmente. Es más, Ruth sabe amar
con libertad y se la concede también a Jerónimo cuando se da cuenta de que él
oscila entre ella y la influencia de su familia,
“… por favor, mi Jerónimo, no hagas eso
porque sé muy bien que ese otro que se meterá en el vestido de paño oscuro no
eres tú ni lo será jamás. Te amo pero sabrás decidir la vida, no debes
sacrificarte por mí, pero tampoco te sacrifiques por un mundo que no te llenará
nunca” (Pardo, 133).
Con estos razonamientos
Ruth le estaba indicando el camino verdadero, pero él no estuvo en capacidad de
seguirlo y la deja sola con los ideales de cambios, reformas, sueños y planes
para toda una vida juntos. Se perdió allí la oportunidad del “matrimonio feliz
entre marxismo y feminismo”, parafraseando a la inversa a Heidi Hartmann.
Lo único concreto que le
quedó a Jerónimo Santos fueron los libros que leía con Ruth. Esos libros de
literatura que encierran los caminos secretos de la vida para llegar a los
mensajes más insospechados y anhelados, como los que Ruth le subrayaba a Jerónimo.
Aunque para Jerónimo es tarde para el amor, no lo es para ejecutar la acción
que finalmente lo salva, cuando se enfrenta a la ruptura con ese mundo de
mentiras en que ha vivido y se entrega, por fin, a la labor de crear el libro
que ideó con Ruth y para Ruth, quien desde el epígrafe de Walt Whitman, que
abre la novela, y como fuerza impulsora creadora, desde el recuerdo le repite
siempre a Jerónimo:
Si no me encuentras no te desanimes; si no estoy en aquel sitio, búscame en
otro. Te espero... en algún sitio estoy esperándote.
Al final, el libro de
Jerónimo es la misma novela que leemos los lectores y lectoras y allí es donde
se encuentra Ruth Mazabel.
[1] Este ensayo se incluye
en, Muñoz, Eugenia. Novelización y
parodia del mundo femenino en cuatro autores colombianos. Pijao Editores,
1997.
Este
ensayo también se encuentra en: https://www.buenastareas.com/ensayos/Seis-Hombres-Una-Mujer-La-Revoluci%C3%B3n/46484001.html
[2] Pardo, Jorge Eliécer. Seis hombres una mujer. Grijalbo
Editores, Espejo de tinta, 1992.
[3] En la obra de Jorge
Eliécer Pardo también se encuentra novelado el tema de la violencia de 1948.
Este escritor hace uso de las nuevas técnicas de la nueva novela del boom. Su mundo está estrechamente
relacionado con una visión existencialista y agónica donde sus personajes se
hallan atrapados luchando por escapar de sus laberintos.
[4] Para una lectura sobre
una amplia discusión de la representación de la pulsión sexual, las
distorsiones del comportamiento sexual masculino y femenino bajo los cánones de
una tradición “dualista y ascética, fría, calculadora y encerrada”, léase el
libro de Freddy Téllez, La sexualidad del
femenino. ¿Biología o cultura?, Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1987.
[5] En
la novelística de Jorge Eliécer Pardo es frecuente encontrar al personaje
masculino exento de los roles machistas tradicionales. Sus personajes
masculinos se muestran vulnerables, conscientes de sus culpas, aunque eso mismo
los sume en un pesimismo existencialista. Pero por encima de todo ello, estos
personajes se muestran abiertos para amar a la mujer con entrega, corazón y
memoria.
Publicar un comentario